Un village de montagne dans le Valais dans les années 50. Joseph a 25 ans. Comme tous les autres vachers du village, il subit depuis plusieurs années la sécheresse. Chaque année, ses espoirs d'épouser Victorine, la fille du plus gros fermier du village, s'amenuisent : Joseph n'a pas d'argent. En jouant le tout pour le tout, Joseph propose de mener cet été, un troupeau de vaches plus haut, là où l'herbe est abondante : l'alpage de Sasseneire... mais cet alpage a mauvaise réputation, il est maudit !