La liberté ou l'amour ? Alidor aime passionnément Angélique ; pourtant, il choisira la liberté et tentera de la pousser dans les bras de son ami Cléandre. Phylis, elle, prêche la bonne parole : « mon cœur n'est à pas un, et se promet à tous. » De rebondissements en quiproquos, chacun des personnages de cette comédie mi-gaie, mi-sérieuse, entre dans le cruel jeu cornélien avec l'excès et l'appétit de la jeunesse. À leur suite, Brigitte Jaques et sa troupe de jeunes comédiens se jettent à corps perdu dans le rythme de l'alexandrin, dans une sorte d'exaltation physique.