Cynthia Bivins rend souvent visite à son père, Toxey, dans une maison de retraite de Géorgie. Un jour, alors que l'Amérique est tombée sous la coupe d'un homme politique violent et sans scrupules, le veil homme décide qu'il est temps de partager son secret. L'histoire commence des décennies plus tôt. Tout juste sorti de l'adolescence, Toxey se rêve photographe, d'ailleurs ses clichés se vendent déjà à l'épicerie locale. Un jour, une jeune femme est retrouvée morte dans la réserve naturelle voisine, la Lokutta. Elle était enceinte, mais il n'y a aucune trace de l'enfant.