1960 : la France est en pleine crise algérienne. Messaoud, neuf ans, enfant immigré d'Aubervilliers, est placé dans une famille d'accueil. Gisèle, mère d'adoption, décide de travestir l'idendité de Messaoud aux yeux de la population de son village du Berry, mais aussi et surtout aux yeux de son mari Georges, ancien militaire. Messaoud devient alors Michou, et c'est sous cette identité, porté par l'affection de Goerges et Gisèle qui ne peuvent avoir d'enfant qu'il tente de s'intégrer à la France profonde. Mais le mensonge de Gisèle, bientôt révélé, va mettre en péril cette relation naissante...