Tous les textes de Flaubert entre 1831 et 1846 sont réunis pour une double lecture. Toutes les formes et tous les thèmes du romantisme littéraire sont abordés : mort, folie, désespoir, ivresse, diable... sur un ton lyrique, parfois sarcastique ou exalté. Des signes avant-coureurs annoncent le goût du détail qui en fera le maître de la description et la mystique du style de ses chefs-oeuvre.