A Paris, peu après la Commune de 1871, un couple de bouchers élève comme leur fils, un jeune garçon atteint d'une difformité qui l'oblige à porter une sorte de minerve, masquant le bas du visage. Tristan devient peintre tout en gagnant sa vie aux abattoirs. Sa rencontre avec Mathilde, jeune et belle bourgeoise passionnée d'impressionnisme, bouleverse le fragile équilibre sur lequel repose sa vie.