A 18 ans, C. Ruiz-Garcia traverse les Pyrénées avec son régiment pour fuir l'armée franquiste. Cantonné par les gendarmes dans un camp improvisé, il va, durant des mois, connaître l'errance et l'enfermement, d'un camp à l'autre. Il participe à la construction de la base sous-marine de Bacalan et vit au rythme des alertes, des brimades et des humiliations.