Biographie

Fils d'un modeste commerçant, il fréquente la Grammar School de Manchester. Il reconnaît ensuite qu'il a peu profité de ce qui lui avait été offert à cette occasion. Il commence à travailler dans une agence d'assurances, puis s'inscrit à l'université de Manchester, où il obtient des grades académiques en Histoire. Une année supplémentaire à l'Université d'Exeter lui donne accès au poste de schoolmaster (maître d'école), d'abord dans une école de village dans le Devon, puis pendant 7 ans à {{Lien}}.