Agathe évoque après leur mort coup sur coup la vie de ses parents. Son père, bûcheron dans les Landes, est le témoin d'une très vieille tradition paysanne qui remonte au Moyen Age. Sa mère est autrichienne, son père l'a rencontrée alors qu'il était prisonnier de guerre dans une ferme. Récit qui fait entendre les voix d'Agathe et de sa soeur qui se retrouvent à l'occasion de ce double deuil.