Entré à l'hôpital le 11 février 2008 pour une pneumonie sans gravité, R. Smith, le mari de J.C. Oates, décède une semaine plus tard d'une violente et soudaine infection nosocomiale. Dans ce récit, cette dernière, en proie à l'angoisse de la perte, à la désorientation de la survivante cernée par un cauchemar de démarches administratives, décrit l'innommable expérience du chagrin.