Dans la vie de Camille, un jour de février 1994, le malheur survient : le bébé qu'elle vient de mettre au monde, en France, meurt. Il meurt de l'incompétence, de l'orgueil du médecin accoucheur, et puis il meurt une seconde fois, du silence, de l'indifférence, de la grossièreté de ceux qu'elle croyait proches.