Agée de 94 ans, Mimi Guillam, ancienne institutrice dans le Calvados d'avant-guerre, pionnière de la méthode Freinet, raconte sa vie et évoque ses souvenirs. En 1933, elle entre à l'école normale de Caen. En 1943, un groupe de 34 enfants lui est confié. A la fin de la guerre, elle épouse Robert Denis, instituteur avec qui elle aura 5 enfants.