L'auteur trace le portrait d'un lopin de terre devenu jardin familial et de tout ce qui l'habite, vivants ou souvenirs. Remontant en 1821, aux origines de ce jardin et au plus loin d'une mémoire familiale, il égrène les grandes dates de l'histoire du lieu. Simultanément, au pas du voyageur, lent et attentif, il nous emporte au plus près de ce qui survient là, à ras de terre ou depuis le ciel, le long d'un arbre ou dans le bassin tout au long d'une année de vie de la nature.