De Bamako à Paris, deux amis, Manthia et Toko, vivent la route de l'exil de façon très différente.  Ils sont originaires du même village au Mali. À la vingtaine, face à une récolte infructueuse, ils n'ont d'autre choix que de rejoindre la capitale, Bamako. Mais en 1991, les troubles politiques et sociaux les poussent à nouveau à partir. En France cette fois.  C'est Manthia qui raconte leurs histoires depuis un centre de rétention administrative. Il se confie à son avocat grâce à un traducteur en espérant obtenir des papiers. Le traduc-teur l'interrompt souvent.