Carlos Liscano, condamné pour des raisons politiques à l'âge de 22 ans par le régime militaire en Uruguay, raconte sa détention, la vie de ses parents et son enfance. Un témoignage troublant sur l'univers carcéral, la torture et les étranges relations qui se tissent entre prisonniers et geôliers, et paradoxalement, une remarquable leçon de vie.