La vie – toute en désillusions et en violences feutrées – d'un Libanais, solitaire et féru de littérature, depuis la fin des années 1950 jusqu'à l'explosion qui a ravagé en 2020 le port de Beyrouth. Fils unique d'un père cordonnier et d'une mère angoissée, ce héros ordinaire est enclin à rêver sa vie. Liaisons vouées à l'échec, emballements politiques éphémères, découverte de textes qui se révéleront les compagnons les plus infaillibles – jusqu'à une réclusion toujours plus prononcée, comme pour se prémunir du monde et de tous ses poisons.