Au volant de son camping-car, accompagné de Flip, son fidèle pitbull, Will Bear sillonne les routes d'une Amérique ravagée par les coupures de courant et envahie de drones géants. En tant que mercenaire itinérant, il accomplit sous de multiples identités diverses missions, parfois au péril de sa vie : assassinats, pose d'explosifs, transport de prisonniers... Mais sa bonhommie naturelle et ses microdoses quotidiennes de LSD l'aident à garder le sourire.Jusqu'à ce qu'une jeune femme l'appelle sur l'un de ses téléphones, pourtant intraçables.