Triton, onze ans, est engagé comme domestique par Ranjan Salgado, biologiste passionné par les récifs coraliens et préoccupé par leur fragilité. Ceylan, futur Sri Lanka, 1962: dehors, l'instabilité politique s'installe, mais à l'abri de la grande maison, Triton devient le cuisinier officiel de Salgado. Consciencieux et astucieux, il relate ses exploits aux fourneaux et la vie aux côtés de son maître et de ses familiers: Dias l'ami de toujours, ou la troublante Nili qui intégrera bientôt la maisonnée.